Eduardo Galeano

Algunos pecados capitales del mundo al revés

Nuestro mundo, mundo al revés, que tiene la cabeza
en los pies, tiene la costumbre de cometer muchos
mas que siete pecados capitales, y sin duda mas que
los que voy a nombrar; pero algo es algo.

Para hablar de esos pecados, he recurrido a algunos
relatos que provienen de los libros por mi cometidos.
Al fin y al cabo, del mundo se trata, y el mundo esta
hecho de 4tomos, pero también esta hecho de
historias.

*EI mundo repite las tradiciones racistas

¢Por qué no sabemos del Africa nada mas que lo que nos ensefio el
profesor Tarzan, que nunca estuvo alli?
¢Por qué seguimos creyendo que América fue civilizada por Europa?

*k*k

¢Adan y Eva eran negros?

En Africa empezo el viaje humano en el mundo. Desde alli
emprendieron nuestros abuelos la conquista del planeta. Los diversos
caminos fundaron los diversos destinos, y el sol se ocupd del reparto de
los colores.

Ahora las mujeres y los hombres, arcoiris de la tierra, tenemos méas
colores que el arcoiris del cielo; pero somos todos africanos emigrados.
Hasta los blancos blanquisimos vienen del Africa.

Quiza nos negamos a recordar nuestro origen comun porgue el racismo
produce amnesia, 0 porgue nos resulta imposible creer que en aquellos
tiempos remotos el mundo entero era nuestro reino, iNmMenso mapa sin
fronteras, y nuestras piernas eran el Gnico pasaporte exigido.

*k*k

Cuenta la historia oficial que el conquistador espafiol VVasco Nufiez de
Balboa fue el primer hombre que vio, desde una cumbre de Panama, los
dos océanos. Los indigenas que alli vivian, ¢eran ciegos?



¢Quiénes pusieron sus primeros nombres al maiz y a la papa y al tomate
y al chocolate y a las montafias y a los rios de América? ¢Hernan Cortés,
Francisco Pizarro? Los que alli vivian, ¢eran mudos?

Lo escucharon los peregrinos del Mayflower: Dios decia que América
era la Tierra Prometida. Los que alli vivian, ¢eran sordos?

Después, los nietos de aquellos peregrinos del norte se apoderaron del
nombre y de todo lo deméas. Ahora, americanos son ellos. Los que vivimos
en las otras Americas, ¢qué somos?

**k*

Segun antiguas tradiciones religiosas, un macho cabrio cargaba los
pecados de todos y era castigado con la expulsion al desierto.

Algunos pueblos, como por ejemplo los judios y los gitanos, vienen
trabajando de chivos expiatorios desde hace mucho tiempo.

A mediados del afio 2008, la revista italiana Panorama, que pertenece a
Berlusconi, tituld,en portada, *Nacidos para robar".

Se referia a los gitanos, y segun las encuestas, la opinién publica
coincidia con este veredicto genético.

Poco antes,Alfredo Mantovano, viceministro del gobierno de
Berlusconi, habia desarrollado la idea, en la television de Berlusconi: "Los
gitanos son una etnia inclinada al robo y al secuestro de nifios".

O sea: ladrones, y para peor, ladrones de nifios.

La justicia italiana no habia comprobado la veracidad de ninguna
denuncia de secuestros de nifios por gitanos, pero ese detalle carecia de

importancia.
***k

*EI mundo repite las tradiciones machistas

¢Por queé la realidad sigue tratando a las mujeres peor que los tangos, lo
que ya es decir?

¢Por gqué es tan excepcional el actual gobierno de Espafia, con nueve
ministras?

* %%k

Estan alli, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas.

Estas figuras, bisontes, alces, 0sos, caballos, aguilas, mujeres, hombres,
no tienen edad. Han nacido hace miles y miles de afios, pero nacen de
nuevo cada vez que alguien las mira.

¢Como pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada
manera? ;Como pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban



contra las bestias, crear figuras tan llenas de gracia? ;Como pudieron ellos
dibujar esas lineas volanderas que escapan de la roca y se van al aire?
¢Cdémo pudieron ellos...?
¢O eran ellas?
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Si las santas, y no los santos, hubieran escrito los evangelios, ¢,como
seria la primera noche de la era cristiana?

San José, contarian las santas, estaba de mal humor. El era el tnico que
tenia cara larga en aquel pesebre donde el nifio Jesus, recién nacido,
resplandecia en su cuna de paja. Todos sonreian: la Virgen Maria, los
angelitos, los pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magos venidos del
Oriente y la estrella que los habia conducido hasta Belén.

Todos sonreian, menos uno. San José, sombrio, murmuro:

-Yo queria una nena.

**k*k

Son femeninos los simbolos de la revolucién francesa, mujeres de
marmol o bronce, poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al
viento.

Pero la revolucion proclamo la Declaracion de los Derechos del Hombre
y del Ciudadano, y cuando la militante revolucionaria Olympia de Gouges
propuso la Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, la
guillotina le cortd la cabeza.

Al pie del cadalso, Olympia pregunto:

-Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, ¢por qué
no podemos subir a las tribunas pablicas?

No podian. No podian hablar, no podian votar.

Las comparieras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en el
manicomio. Y poco después de su ejecucion, fue el turno de Manon
Roland. Manon era la esposa del ministro del Interior, pero ni eso la salvo.
La condenaron por su antinatural tendencia a la actividad politica. Ella
habia traicionado su naturaleza femenina, hecha para cuidar el hogar y
parir hijos valientes, y habia cometido la mortal insolencia de meter la
nariz en los masculinos asuntos de estado.

Y la guillotina volvio a caer.

*EI mundo sigue ciego de su diversidad

¢Por qué nos negamos a reconocer que lo mejor del mundo esté en la
diversidad de mundos que el mundo contiene?



**k*k

Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia, pudo subir al
alto cielo.

A la vuelta, contd. Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la vida
humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

-El mundo es eso —reveld-. Un montdn de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las deméas. No hay dos
fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los
colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de
fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no
alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se
puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

**k*k

En algun lugar del tiempo, mas alla del tiempo, el mundo era gris.
Gracias a los indios ishir, que robaron los colores a los dioses, ahora el
mundo resplandece; y los colores del mundo arden en los ojos que los
miran.

Ticio Escobar acompafi6 a un equipo de la television, que viajo al
Chaco, desde muy lejos, para filmar escenas de la vida cotidiana de los
ishir.

Una nifia indigena perseguia al director del equipo, silenciosa sombra
pegada a su cuerpo, y lo miraba fijo a la cara, de muy cerca, como
queriendo meterse en sus raros 0jos azules.

El director recurri6 a los buenos oficios de Ticio, que conocia a la nifia y
entendia su lengua. Ella confeso:

-Yo quiero saber de qué color ve usted las cosas.

-Del mismo que tu —sonrio el director.

-¢ Y como sabe usted de qué color veo yo las cosas?

*k*k

Desde el punto de vista de una lombriz, un plato de espaguetis es una
orgia.

Todo depende de la diversidad de los puntos de vista.

¢Como seria la epopeya de la conquista, desde el punto de vista de lo
que podia haber ocurrido?

Cristobal Colon no consiguid descubrir América, porque no tenia visa y
ni siquiera tenia pasaporte.



A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque
podia contagiar la viruela, el sarampion, la gripe y otras pestes
desconocidas en el pais.

Hernan Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de
conquistar México y Perd, porque carecian de permiso de trabajo.

Pedro de Alvarado reboté en Guatemala y Pedro de Valdivia no pudo
entrar en Chile, porque no llevaban certificados policiales de buena
conducta.

Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las
costas de Massachusetts no habia cuotas abiertas de inmigracion.
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Y hablando de la diversidad, quiero rendir homenaje a la Republica
Argentina, el primer pais latinoamericano que ha tenido el coraje de
legalizar los matrimonios homosexuales, a pesar de que la Santa
Inquisicion tiene siempre a mano la lefia y los fosforos (las cerillas, como
dicen aqui).

Y también quiero rendir homenaje al papéa de las computadoras (los
ordenadores, como dicen aqui):

Alan Turing cre0 las bases teoricas de la informéatica moderna y
construyd la primera computadora que opero con programas integrados.

Con ella jugaba interminables partidas de ajedrez y le formulaba
preguntas que la volvian loca. La maquina obedecia emitiendo mensajes
mas bien incoherentes.

Pero no fueron maquinas, fueron policias de carne y hueso, los que en
1952 se lo llevaron preso, en Manchester, por indecencia grave.

Sometido a juicio, Turing se declar6 culpable de homosexualidad.

Para que lo dejaran libre, acepto someterse a un tratamiento de curacion.
El bombardeo de drogas lo dejé impotente. Le crecieron tetas. Se encerro.
Ya no iba a sus clases en la universidad, ni a ninguna parte. Escuchaba
murmullos, sentia miradas que lo fusilaban por la espalda.

Antes de dormir, era costumbre, comia una manzana.

Una noche, inyecto cianuro en la manzana que iba a comer.

*EIl mundo desprecia el trabajo

Ahora cualquier necio confunde valor y precio —escribid, hace ya
muchos afios, el poeta Antonio Machado.

Aquel ahora es también nuestro ahora: escaso valor tiene el trabajo, vale
poco mas que la basura, porgue a bajo precio se paga.

Un par de historias.



**k*k

Ocurrid en Chicago, en 1886.

El primero de mayo, cuando la huelga obrera paralizé Chicago y otras
ciudades, el diario “Philadelphia Tribune” diagnosticé: El elemento
laboral ha sido picado por una especie de tarantula universal, y se ha
vuelto loco de remate.

Locos de remate estaban los obreros que luchaban por la jornada de
trabajo de ocho horas y por el derecho a la organizacién sindical.

Al afio siguiente, los cuatro dirigentes de la huelga fueron ahorcados.
Cada primero de mayo, el mundo entero los recuerda.

Con el paso del tiempo, las convenciones internacionales, las
constituciones y las leyes les han dado la razon.

Sin embargo, las empresas mas exitosas, Walmarts, McDonald’s y
muchas mas, siguen sin enterarse. Prohiben los sindicatos obreros y miden
la jornada de trabajo con aquellos relojes derretidos que pint6d Salvador
Dali.

**k*k

Y otra:

Hacia pocos afios que habia terminado la guerra espafiolay la cruz y la
espada reinaban sobre las ruinas de la Republica.

Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de la carcel,
buscaba trabajo. En vano revolvia cielo y tierra. No habia trabajo para un
rojo. Todos le ponian mala cara, se encogian de hombros, le daban la
espalda. Con nadie se entendia, nadie lo escuchaba. El vino era el tnico
amigo que le quedaba. Por las noches, ante los platos vacios, soportaba sin
decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria,
mientras el hijo, un nifio pequefio, le recitaba el catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito,
me lo conto.

Me lo conto en Barcelona, cuando yo llegué al exilio.

Me lo conto: él era un nifio desesperado, que queria salvar a su padre de
la condenacidn eterna, pero el muy ateo, el muy tozudo, no entendia
razones.

-Pero papa —preguntd Josep, llorando-. Si Dios no existe, ¢quién hizo el
mundo?

Y el obrero, cabizbajo, casi en secreto, dijo:

-Tonto,
dijo:
-Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albafiiles.



*EI mundo fabrica hambre: hambre de pan, hambre de abrazos

Rubén Omar Sosa escuchd la leccion de Maximiliana en un curso de
terapia intensiva, en Buenos Aires. Fue lo mas importante de todo lo que
aprendio en sus afios de estudiante.

Un profesor conto el caso. Dofia Maximiliana, muy cascada por los
trajines de una larga vida sin domingos, llevaba unos cuantos dias
internada en el hospital, y cada dia pedia lo mismo:

-Por favor, doctor, ¢podria tomarme el pulso?

Una suave presion de los dedos en la mufieca, y él decia:

-Muy bien. Setenta y ocho. Perfecto.

-Si, doctor, gracias. Ahora, por favor, ¢me toma el pulso?

Y él volvia a tomarlo, y volvia a explicarle que estaba todo bien, que
mejor imposible.

Dia tras dia, se repetia la escena. Cada vez que €l pasaba por la cama de
dofia Maximiliana, esa voz, ese ronquido, lo llamaba, y le ofrecia ese
brazo, esa ramita, una vez, y otra vez, y otra.

El obedecia, porque un buen médico debe ser paciente con sus
pacientes, pero pensaba: Esta vieja es un plomo. Y pensaba: Le falta un
tornillo.

Afos demord en darse cuenta de que ella estaba pidiendo que alguien la
tocara.

**%k

Suenian las pulgas con comprarse un perro y suefian los nadies con salir
de pobres, que algin méagico dia llueva de pronto la buena suerte, que
[lueva a cantaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni
hoy, ni mafiana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por
mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se
levanten con el pie derecho, o empiecen el afilo cambiando de escoba.

Los nadies, los hijos de nadie, los duefios de nada. Los ningunos, los
ninguneados:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino namero.



Que no figuran en la historia universal, sino en la cronica roja de la
prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.

*El mundo miente

Hace mil afios, dijo el sultan de Persia:

-Qué rica.

El nunca habia probado la berenjena, y la estaba comiendo en rodajas
aderezadas con jengibre y hierbas del Nilo.

Entonces el poeta de la corte exaltd a la berenjena, que da placer a la
boca y en el lecho hace milagros, porque para las proezas del amor es mas
poderosa que el polvo de diente de tigre o el cuerno rallado de
rinoceronte.

Un par de bocados después, el sultan dijo:

-Qué porqueria.

Y entonces el poeta de la corte maldijo a la engafosa berenjena, que
castiga la digestion, llena la cabeza de malos pensamientos y empuja a los
hombres virtuosos al abismo del delirio y la locura.

Un insidioso, de esos que nunca faltan, comento:

-Recién llevaste a la berenjena al Paraiso, y ahora la estas echando al
infierno.

Y el poeta, que era un profeta de los medios masivos de comunicacion,
puso las cosas en su lugar:

-Yo soy cortesano del sultan. No soy cortesano de la berenjena.

**k*k

El general mexicano Francisco Serrano fumaba y leia, hundido en un
sillon del casino militar de Sonora.

El general leia el diario. El diario estaba cabeza abajo.

El presidente, Alvaro Obregén, quiso saber:

-¢,Usted siempre lee el diario al revés?

El general asintio.

-¢Y se puede saber por qué?

-Por experiencia, presidente, por experiencia.

*k*k

El Muro de Berlin era la noticia de cada dia. De la mafiana a la noche
leiamos, veiamos, escuchabamos: el Muro de la Vergiienza, el Muro de la
Infamia, la Cortina de Hierro...



Por fin, ese muro, que merecia caer, cay0. Pero otros muros brotaron, y
siguen brotando, en el mundo. Aungue son mucho mas grandes que el de
Berlin, de ellos se habla poco o nada.

Poco se habla del muro que los Estados Unidos estan alzando en la
frontera mexicana, y poco se habla de las alambradas de Ceuta y Melilla.

Casi nada se habla del Muro de Cisjordania, que perpetta la ocupacion
israeli de tierras palestinas y sera quince veces mas largo que el Muro de
Berlin, y nada, nada de nada, se habla del Muro de Marruecos, que
perpetda el robo de la patria saharaui por el reino marroqui y mide sesenta
veces mas que el Muro de Berlin.

¢Por qué serd que hay muros tan altisonantes y muros tan mudos?

*k*k

¢Qué ocurrio en el mundo, pongamos por caso, en el afio 19987 Los
medios globalizados de comunicacién dedicaron sus mas amplios
espacios, y sus mejores energias, al romance del presidente del planeta
con una gordita voraz y locuaz, la lingiista Ménica Lewinsky.

El tema ocupd los periddicos que desayunamos, los informativos
radiales que almorzamos, los telediarios que cenamos y las paginas de
todas las revistas que ojeamos.

Me parece que en 1998 también ocurrieron otras cosas, pero no consigo
recordarlas.

Y de todo lo demas, ¢qué conseguimos recordar? Dia y noche los
grandes medios de comunicacion, convertidos en miedos de
comunicacién, nos advierten que Iran es el mas grave peligro que acecha a
la humanidad, porque tiene o podria tener armas nucleares, y en el acto
recordamos que fue Irdn el pais que arrojo las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. ¢O no? ¢No fue Iran? Quién sabe.

Y antes de Iran, fue Irak. ;Recuerdan ustedes cual fue el panico
universal que desatd la carniceria contra los iraquies? ElI mundo temblo
ante el inminente ataque de las armas de destruccion masiva... que habian
sido inventadas por los medios de intoxicacion masiva. Y de las tales
armas, nunca mas se supo. Miles y miles de muertos pagaron, y siguen
pagando, el precio de esa mentira; y nunca mas se supo.

Y por hablar de panico universal, ;recuerdan ustedes que los
especuladores de Wall Street habian sido los culpables de la peor crisis
que el mundo ha sufrido desde 1929? Pues después se aclaré el asunto y
ahora sabemos que la culpa la tiene... Grecia.

*El mundo mata



Cuando todavia Chile estaba sometido a la dictadura del general
Pinochet, yo andaba caminando las calles de Santiago, cuando se me
acerco un mendigo, andrajoso, que suplico:

-Una ayudita, por amor de Dios. Soy civil.

**k*k

El mundo actual, al servicio del crimen organizado, es un mundo
militarizado.

El mundo destina, cada minuto, tres millones de délares a los gastos
militares, nombre artistico de los gastos criminales, mientras cada minuto
mueren quince nifios de hambre o enfermedad curable.

Los cinco paises que tienen derecho de veto en las Naciones Unidas son
los principales fabricantes de armas. O sea: los paises que hacen el
negocio de la guerra son los que velan por la paz mundial.

Y una monarquia de triple corona se ocupa de la otra guerra, la guerra
contra los pobres, que mata sin ruido. Cinco paises toman las decisiones
en el Fondo Monetario Internacional. En el Banco Mundial, mandan siete.
En la Organizacion Mundial de Comercio, todos los paises tienen derecho
de voto, pero jamas se vota.

* k%

En el mes de marzo del afio 2000, sesenta haitianos se lanzaron a las
aguas del mar Caribe, en un barquito de morondanga.

Los sesenta murieron ahogados.

Como era una noticia de rutina, nadie se entero.

Los tragados por las aguas habian sido, todos, cultivadores de arroz.

Desesperados, huian.

En Haiti, los campesinos arroceros se han convertido en balseros o en
mendigos, desde que el Fondo Monetario Internacional prohibid la
proteccion que el estado brindaba a la produccion nacional.

Ahora Haiti compra el arroz en los Estados Unidos, donde el Fondo
Monetario Internacional, que es bastante distraido, se ha olvidado de
prohibir la proteccion que el estado brinda a la produccion nacional.

*k*k

Si la proclamada guerra contra el terrorismo fuera algo mas que una
mascara, tendria que empezar por realizar una gigantesca pegatina, en
todas las paredes del planeta, cubriéndolas con carteles que digan
Wanted:

-Se busca a los terroristas que, pistola al pecho, gobiernan a los
gobiernos y les dictan ordenes de rendicién incondicional.



-Se busca a los secuestradores de paises, que jamas devuelven a sus
cautivos, aunque cobran rescates multimillonarios que el lenguaje del
hampa llama servicios de deuda.

-Se busca a los delincuentes que en escala planetaria roban comida,
estrangulan salarios y asesinan empleos.

-Se busca a los mercaderes de armas, que necesitan la guerra como los
fabricantes de abrigos necesitan el frio.

-Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua 'y a
los ladrones de bosques.

-Se busca a los fanaticos de la religion del consumo, que han desatado
la guerra quimica contra el aire y el clima de este mundo.

-Se busca a los estafadores que siguen llamando catastrofes naturales
a las calamidades que la naturaleza sufre, como si ella fuera la asesina 'y
no la asesinada.

*E| mundo fabrica miedo

Y el miedo fabrica enemigos. ¢Qué seria de la industria militar si no
tuviera enemigos que justificaran su existencia? EI mundo destina al
exterminio del préjimo, y a la aniquilacion del planeta, la mitad de sus
recursos. ¢Como se explicaria, sin la incesante fabricacion del miedo,
semejante disparate? Desde el punto de vista de sus victimas, el miedo es
un pecado capital, pero es una fuente de jugosos negocios y excelentes
coartadas, desde el punto de vista de sus fabricantes.

**k*k

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.

Los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.

Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.

Los automovilistas tienen miedo de caminar y los peatones tienen miedo
de ser atropellados.

La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de
decir.

Los civiles tienen miedo a los militares, los militares tienen miedo a la
falta de armas, las armas tienen miedo a la falta de guerras.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la
mujer sin miedo.

Miedo a los ladrones, miedo a la policia.



Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sin relojes, al nifio sin
television, miedo a la noche sin pastillas para dormir y miedo al dia sin
pastillas para despertar.

Miedo a la multitud, miedo a la soledad, miedo a lo que fue y a lo que
puede ser, miedo de morir, miedo de vivir.

**k*k

El hambre desayuna miedo. EI miedo al silencio aturde las calles. El
miedo amenaza:

Si usted ama, tendra sida.

Si fuma, tendra cancer.

Si respira, tendra contaminacion.

Si bebe, tendra accidentes.

Si come, tendra colesterol.

Si habla, tendra desempleo.

Si camina, tendra violencia.

Si piensa, tendra angustia.

Si duda, tendra locura.

Si siente, tendréa soledad.

**k*k

Durmiendo, nos vio.

Helena sofid un suefio de estos tiempos del miedo.

Sofié que estdbamos haciendo fila en algin aeropuerto, igual a todos los
aeropuertos.

Cada pasajero llevaba, bajo el brazo, la almohada donde habia dormido
la noche anterior.

Todos estabamos obligados a pasar la almohada a través de una
maquina.

La maquina leia los suefios que habiamos sofiado.

Era una maquina detectora de suefios peligrosos para el orden puablico.
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Alla en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar
todo lo que en la tierra se perdia.

Sin embargo, los astronautas no han encontrado suefios peligrosos, ni
promesas traicionadas, ni esperanzas rotas.

Si no estan en la luna, ;dénde estan?

¢Sera que en la tierra no se perdieron?

¢Seréa que en la tierra se escondieron?

¢Serd que en la tierra estan, esperandonds?



**k*k

En los Ilanos de Colombia, no habia fiesta sin él. El arpa de Mesé
Figueredo alegraba los aires y alborotaba las piernas.

Una noche, iba Mesé Figueredo camino de una boda, a lomo de mula, en
una mula él, en la otra el arpa, cuando unos ladrones lo molieron a golpes.

Al dia siguiente, alguien lo encontro. Estaba tirado en el camino, un
trapo sucio de barro y sangre, mas muerto que vivo. Y entonces aquella
piltrafa dijo, con un resto de voz:

-Se llevaron las mulas.

Y dijo:

-Y se llevaron el arpa.

Y tom¢ aliento y se ri6:

-Pero no se llevaron la musica.

*El mundo fabrica amnesia

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.

A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo estd completamente chocho (sus pensamientos tienen el
color del agua) y sonrie con la misma beatifica sonrisa de su bisnieto
recién nacido.

El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenia.

El bisnieto es feliz porque no tiene, todavia, ninguna memoria.

He aqui, pienso, la felicidad perfecta.

Yo no la quiero.

*k*k

El mundo dicta orden de olvido.

Pero valdria la pena recordar, creo, digo yo, las voces de ayer que
hablan mafiana.

Algunas vienen del pasado mas remoto:

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Esa era la cuestion.

Mereciamos desprecio, 0 a lo sumo lastima. En la intemperie enemiga,
nadie nos respetaba y nadie nos temia. La noche y la selva nos daban
terror. Eramos los bichos mas vulnerables de la zoologjia terrestre,
cachorros inutiles, adultos pocacosa, sin garras, ni grandes colmillos, ni
patas veloces, ni olfato largo.

Nuestra historia primera se nos pierde en la neblina. Segun parece,
estabamos dedicados no mas que a partir piedras y a repartir garrotazos.



Pero uno bien puede preguntarse: esta humanidad de ahora, esta
civilizacion del salvese quien pueda y cada cual a lo suyo, ¢habria durado
algo més que un ratito en el mundo?

¢No habremos sido capaces de sobrevivir, cuando sobrevivir era
imposible, porque supimos defendernos juntos y compartir la comida?

**k*k

Y para terminar, otro homenaje a la memoria. Una historia también
antigua, pero no tanto.

Seis siglos despues de su fundacion, Roma decidio que el afio empezaria
el primer dia de enero.

Hasta entonces, cada afio nacia el 15 de marzo. No hubo mas remedio
que cambiar la fecha, por razon de guerra.

Espafia ardia. La rebelion, que desafiaba el poderio imperial, obligé a
Roma a cambiar la cuenta de sus dias y los ciclos de sus asuntos de
estado.

Largos afios duro el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de
Numancia, la capital de los rebeldes hispanos, fue sitiada, incendiada y
arrasada.

En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del rio Duero, yacen
sus restos. Casi nada ha quedado de esta ciudad que cambio, para siempre,
el calendario universal.

Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando alzamos las
copas, brindamos por ella, aunque no lo sepamos, para que sigan naciendo
los libres y los afios.



